Tutti i tossicodipendenti possono trovare una via di guarigione in NA... inclusa una ragazza di quindici anni di un'isola del sud della Florida che ha imparato a frequentare un gruppo di trentenni che bevevano caffè. Perché sapeva che la sua guarigione dipendeva da queste persone - anche se l'hanno presa in giro di avere smesso di usare così giovane e le hanno detto quanto fosse fortunata di non dover provare il vero dolore del manco - mentre lei soffriva in silenzio del suo passato: abusi sessuali , overdose, promiscuità, arresti, violenza, solitudine, sensi di colpa, paranoia. Le sarebbe piaciuto dire che il suo dolore era altrettanto distruttivo del dolore di un drogato senzatetto o di qualsiasi altro tossicodipendente, anche se ai loro occhi era diversa (più giovane). Però era pronta a smettere; ha chiesto aiuto. Ma alcuni membri di NA le dissero che era troppo giovane per essere una tossicodipendente. Altri la evitavano o l'ignoravano. Grazie al cielo c'era anche chi le diceva che si era guadagnata il suo posto da Narcotici Anonimi e che dovrebbe restare e lottare per questo.

Ricordo di aver sentito per la prima volta il messaggio del recupero. Ancora una volta, sono arrivata in ritardo e ubriaca in classe di inglese al liceo. Ma qualcosa era diverso quel giorno. La classe era silenziosa e una donna stava parlando con l'insegnante.

Mi sono seduta dietro in un angolo. Gli altri studenti mi evitavano perché diventavo spesso aggressiva. Mi stavo asciugando il sudore dagli occhiali da sole quando l'insegnante ha presentato la donna. La visitatrice era un'ex tossicodipendente che ci avrebbe raccontato del suo problema con la droga. Gli altri studenti hanno riso a crepapelle quando le ho chiesto se ci avesse portato della droga.

Quando ha iniziato a parlare della sua infanzia, ho succhiato delle palline di carta che le ho sparato addosso con una cannuccia. Qualcuno le ha lanciato un foglio dei compiti accartocciato mentre raccontava dei suoi arresti e di overdose. Ho riso e ho incitato gli altri a essere il più irrispettosi e fastidiosi possibile.

Anche se l'abbiamo presa in giro per tutto il tempo, la sua voce è rimasta calma e regolare. Anche se ho fatto finta che non mi interessasse, ho sentito ogni parola che diceva, ogni singola parola.

Avevo provato, voluto e promesso di smettere, ma sempre senza successo. Può sembrare incredibile, ma vengo da una famiglia meravigliosa con genitori affettuosi e due fratelli maggiori che ammiro. La mia vicinanza a loro venne lentamente distrutta e mi sentivo assolutamente incapace di fare qualcosa al riguardo.

Poco dopo il giorno stesso, due amici non dipendenti si sono avvicinati a me. Avevano provato molte volte ad aiutarmi a smettere mentendo per me, trascinandomi in classe o casa, implorandomi di smettere, prendendomi la droga o minacciando di fare la spia. Adesso mi chiedevano di saltare l'ora successiva per incontrare qualcuno. Quando siamo entrati nella stanza, era lì, la stessa donna che mi aveva affascinato e anche spaventata a morte.

Prima che me ne andassi, mi disse che le sarebbe piaciuto portarmi a una riunione di Narcotici Anonimi. Quello che ha detto in seguito mi ha confortato. Ha detto con piena sicurezza: "Solo per oggi, non dovrai drogarti ma più".

Alla fine di quella prima riunioni, ero in piedi davanti alla porta con in mano un semplice chip da poker bianco. In seguito ho appreso che questa chip da poker bianca è un simbolo della mia resa e dovrebbe ricordarmi che se l'avessi buttata via avrei giocato la mia vita. Per quanto possa sembrare strano, alla mia età e senza sapere nulla di NA, sentivo di aver trovato qualcosa che avrebbe cambiato la mia vita per sempre. Per qualche motivo sapevo di essere al sicuro, di avere trovato aiuto.

Così è iniziato il mio viaggio del recupero, che mi ha portato a luoghi che non mi sarei mai immaginata. Col tempo ho imparato a conoscere le tradizioni e la struttura di servizio di NA. Allora non sapevo che un giorno mi sarebbe piaciuto fare del servizio. Oggi faccio telefonate, saluto i nuovi arrivati, distribuisco letteratura, preparo il tavolo e le sedie, faccio il caffè, porto fuori la spazzatura e pulisco il pavimento dopo la riunione.

Nonostante la pressione degli altri adolescenti che stavano solo "facendo il loro tempo", ho avuto la fortuna di potermi cercare una sponsor e di sviluppare una relazione con lei. Non sapevo ancora che anch'io avrei sponsorizzato molte donne nel corso degli anni, perché avevo qualcosa di valore da dare e che ero disposta a farlo perché è stato dato così generosamente anche a me.

Per me, il fatto di prendere sul serio il mio recupero è stato un regalo. Ho ascoltato e mi sono inspirata dai "vincitori" proprio come mi era stato detto. Ho seguito con fiducia il suggerimento della mia sponsor di partecipare alla Convenzione mondiale di Chicago. Lì ho incontrato tossicodipendenti dal mondo intero e ho condiviso con loro il mio recupero. Alcuni di loro sono ancora puliti oggi e li considero miei fratelli e sorelle. Ma ho anche visto morire molti tossicodipendenti che amo.

Non sapevo che la donna che aveva condiviso la sua storia con me in quella classe sarebbe ricaduta dopo tre anni di pulizia e che sarebbe morta di overdose. Non sapevo che un giorno avrei festeggiato vent'anni puliti alla riunione che lei stessa aveva creato, e che è ancora oggi il mio gruppo di casa. Non avevo idea di quanto fossi stata fortunata ad incontrare NA, non solo perché ero così giovane, ma perché anche NA era ancora giovane.

Credo profondamente nel messaggio di NA, non solo per tutti i doni del recupero, ma anche per le terribilisofferenze che ho potuto attraversare durante il mio recupero. Ci sono stati momenti solitari e orribili che non volevo affrontare e momenti in cui non potevo più fare niente. Dio, i Dodici Passi e gli altri tossicodipendenti in recupero mi hanno aiutato a superare questi momenti restando pulita.

Il messaggio di Narcotici Anonimi, che cerco di mantenere vivo nel mio cuore ogni giorno, è rilevante per me oggi come lo era il giorno in cui ho sentito questa donna - la donna che ha avuto il coraggio di raccontare la sua storia davanti ad una classe di scuola - dicendo: "i tossicodipendenti, tutti i tossicodipendenti, possono smettere di usare droghe, perdere l'ossessione di usare e trovare un nuovo modo di vivere".

Tutti i tossicodipendenti, anche tu!

Storia da: Testo di base 6a edizione, Copright Narcotics Anonymous World Services, Inc. Chatsworth, California