La radio della polizia gracchiava la mia descrizione a tutti i dipartimenti. Correvo nella gelida mattinata zigzagando verso il mio appartamento. Ho rovesciato la fodera della mia giacca in modo che fosse di un colore diverso. Stavo strisciando attraverso i cortili di una città universitaria del Midwest, come un giovane Rambo dimagrito e confuso dalle droghe. Ero spaventato, ho chiesto ai vicini se avessero visto la polizia nelle vicinanze, con gli occhi spalancati dal panico, la giacca al rovescio e si vedeva che non avevo dormito da giorni. Mi rassicurarono nervosamente di non aver visto nessuno. Entrai, buttai via la mia scorta di droga e caddi in un sonno profondo nonostante la minaccia di una perquisizione.

Non mi era venuto in mente che quando avevo sentito la "radio della polizia" ero nel bagno di un edificio universitario abbandonato, che erano le 4 del mattino del giorno prima del Ringraziamento. L'illusione del mio arresto imminente sembrava così reale che mi ha causato quella patetica reazione di panico. Mi ero iniettato una miscela di metanfetamina da tre giorni senza dormire e l'overdose aveva causato una psicosi transitoria.

Avevo trovato questo particolare farmaco nel dipartimento di farmacologia dove stavo facendo il mio dottorato. Era l'ultimo risultato della mia intensa ricerca. I miei studi erano ormai solo una fragile copertura; la mia occupazione principale era la ricerca di droga. Tutto questo si è svolto di fronte ai miei compagni studenti, del personale e dei professori, che erano sempre più preoccupati per il mio comportamento strano e il declino del mio aspetto. Quando è apparso evidente che le sostanze stavano scomparendo dai laboratori, sono state intensificate le misure di sicurezza. Ottenerne era diventato sempre più difficile e io diventavo sempre meno esigente, man mano che il mio appetito per le droghe aumentava. La schizofrenia paranoica indotta chimicamente non è esattamente un gran sballo di droga, ma avevo superato il punto in cui il mio uso di droghe aveva qualcosa a che fare con il fatto di rilassarsi. Le droghe era diventate il centro della mia vita.

"La notte dell'inseguimento della polizia" è stato solo uno dei punti bassi che ho toccato prima di poter cercare aiuto. A causa del mio uso di droghe, la mia ragazza alla fine si è arresa e mi ha buttato fuori. La mia pelle sembrava grigia, le mie braccia e le mie gambe erano coperte di segni di buchi e la mia routine quotidiana era diventata inesistente. Tutto quello che sapevo, avevo e potevo fare ruotava attorno al fatto di procurarmi della droga. Il mio posto di lavoro, e anche la reputazione e la carriera dei miei colleghi erano in pericolo. Tutto questo ha fatto capire anche a me che avevo un problema con le droghe. Alla fine, ho anche pensato che morire per un'overdose poteva essere una via d'uscita. La mia dipendenza mi aveva portato a quel punto. Mi restava solo la paura e l'ossessione di drogarmi ad ogni costo. Il mio più grande errore è stato di credere che il mio problema dipendeva solo da me. Solo io potevo risolverlo e nessun altro.L'isolamento conduce alla dipendenza attiva, e mi ha quasi ucciso.

Alla fine il mio comportamento mi portò ad una soluzione, ma non era quella che avevo immaginato. Mi trovavo in un bagno pubblico e mi ero iniettato una droga come antidoto a un'altra droga. Ho perso i sensi e mi sono ripreso in presenza di due bidelli terrorizzati che pensavano fossi morto. Mi hanno portato in ospedale e cacciato dal programma di dottorato, con l'ordine di non mettere più piede nell'edificio, o avrebbero chiamato la polizia. La mia carriera scientifica finì in quel momento, e il mio recupero prese inizio.

Venire espulso dall'università è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata. Ma non ho smesso subito di usare droghe, non avevo ancora finito. Ma qualcosa era cambiato. Questa perdita, insieme a tutte le altre, mi ha fatto ammettere che forse non avevo il controllo sul mio problema. Sospettavo che le cose potessero andare diversamente, ma non sapevo ancora nulla della vita pulita. Prima dovevano mostrarmelo delle altre persone.

La malattia della dipendenza non fa differenze, che siano sociali od economiche. Se qualcuno ha questa malattia, le droghe lo troveranno. La maniera può essere molto diversa, ma finisce sempre nello stesso modo. Non c'erano abusi nella mia famiglia. Ho vissuto in una città prospera e ho frequentato eccellenti scuole pubbliche. Avevo una casa confortevole e una famiglia amorevole, molto stupita dal mio comportamento autodistruttivo. Avevo talento, una buona salute, delle opportunità, degli amici e molti mezzi materiali. Ma sono diverso dalle persone normali, ero predestinato alla dipendenza. Oggi posso vedere che i segni erano già lì molto presto, nel mio comportamento e nel mio modo di pensare.

A scuola avevo fatto le esperienze come molti per sballarsi. Ma a me quelle esperienze sembravano importanti. Ricordo ancora come se fosse ieri la mia prima intossicazione all'alcol, e ogni mia prima volta con una lunga lista di droghe. Il mio consumo di droga sembrava sotto controllo, ma quando ero al liceo usavo tutti i giorni e prendevo tutte le droghe che si potevano trovare. All'università, facevo regolarmente delle cose orribili, egoiste e pericolose per procurarmi delle droghe. Amavo la vita universitaria e lo studio, ma vivevo costantemente la mia doppia vita con l'uso di droghe.

Il tossicodipendente in me era incredibilmente creativo quando si trattava di trovare e usare droghe. All momento della mia promozione per il dottorato, ero veramente affascinato dalla farmacologia. Ma è stata anche una decisione che ha permesso l'accesso alle droghe ad una persona che non sapeva come procurarsela in strada. Per alcuni anni sono ancora stato in grado di perseguire i miei obiettivi. Allo stesso tempo un processo mortale seguiva il suo corso. Sempre più, quando i miei obiettivi ostacolavano il mio uso di droghe, li abbandonavo. Il progresso della mia malattia si vedeva chiaramente, facevo dei compromessi con me stesso e poi mi lasciavo andare. Il "non prendo niente durante la settimana" era diventato "non prendo niente durante il giorno", poi "non mi inietterò mai delle droghe", o ancora "ma non voglio che danneggi la mia carriera" e infine sono state le droghe a diventare la mia carriera. Le mie conoscenze scientifiche delle droghe erano pericolose e hanno ostacolato la mia guarigione. Ero convinto che le mie conoscenze mi permetteva di controllarne l'uso. Ora capisco che è un po' come se un'esperto d'armi pensasse di essere a prova di proiettile. La mia arroganza e le mie illusioni sarebbero comiche, se non mi avessero quasi ucciso.

Il mio recupero è iniziato quando uno dei professori che avevo preso in giro quando mi drogavo, mi ha voluto aiutare. È stato davvero generoso e mi ha messo in contatto con un consulente in terapia che non si è lasciato ingannare dalle conoscenze con cui ero solito manipolare la gente. Durante la mia prima sessione con lui avevo un aspetto orribile e avevo l'aria di un pazzo, ma mi credevo totalmente in controllo. Ma da qualche parte nel mio cervello confuso c'era anche il desiderio di cambiare qualcosa. Questo consulente è stato la prima persona che abbia mai incontrato che si definiva tossicodipendente e che sapeva come vivere senza droghe. Questo mi ha incuriosito: volevo saperne di più. Prima si è guadagnato la mia fiducia, poi qualche settimana dopo mi ha agganciato : "Se vuoi continuare a venire qui devi fare qualcos'altro". Ancora dei test? dei compiti di lettura? degli esami medici? No “se vuoi continuare a venire da me, devi iniziare ad andare alle riunioni.” Sebbene mi sentissi sospettoso e spaventato, decisi che era meglio andare. Un tossicodipendente manipolatore che si è fatto manipolare da un tossicodipendente in recupero!

E ci sono andato. I miei sensori erano impostati sulla posizione del "io sono diverso", e cercavo di trovare tutte le differenze possibili tra me e quelle persone per non appartenere a questo gruppo. Ero arrogante e giudicavo tutto, prestando attenzione solo alle differenze superficiali e non alle somiglianze interiori. Tuttavia, c'era una differenza che mi ha sorpreso. Avevo immaginato i passi come una sorta di guida per non usare droghe: "primo passo: non usare oppiacei. Secondo passo: non iniettarsi..." ma quando i Dodici Passi sono stati letti in riunione, non veniva menzionata nessuna droga! L'intera stanza era piena di persone che vivevano pulite, basando il loro recupero su dei principi che non avevo mai preso in considerazione. Dal momento che i miei propri metodi per rimanere astinente erano miseramente falliti, il fatto che queste persone stessero facendo qualcosa di diverso ottenendo risultati diversi, mi riempiva di speranza.

Per alcune persone il recupero è come un fulmine: un improvviso lampo di comprensione e di chiarezza e una scomparsa istantanea del desiderio di usare droghe. Per me, il programma ha agito più come fosse pioggia o vento, che ha spazzato via lentamente le mie idee sbagliate. Questo processo continua ogni giorno che rimango pulito. Con il tempo ho imparato che ho una malattia incurabile e mortale e che non è colpa mia, ma che sono responsabile del mio recupero. Ho iniziato a capire che la fratellanza è un antidoto alla dipendenza e che l'isolamento può portare alla ricaduta. Devo sempre ricordare a me stesso che le informazioni più preziose sul recupero le sento dalle condivisioni degli altri membri e non dalla mia testa malata. Faccio ancora fatica con il l'idea che durante il recupero si può spesso fare la cosa giusta, ancora prima di capirne del tutto il perché. Lo scienziato in me resiste a questo fatto. A volte imparo qualcosa di nuovo e altre volte mi sembra di girare a vuoto. Ma finché rimango pulito, la lentezza del mio recupero non è un problema. Il processo non finisce mai, quindi non c'è bisogno di affrettarsi.

La mia vita oggi è l'incredibile dono del recupero. Sono professore in una grande università. I miei colleghi sono intelligenti, creativi e dinamici. Sono fiero di lavorare con loro e mi sento onorato dal loro rispetto e dalla loro fiducia. Ho amicizie durature dentro e fuori NA, un rapporto sano con la mia famiglia e il lusso di guadagnarmi da vivere facendo qualcosa che amo e apprezzo. Mi sento davvero fortunato e devo tutto allo stile di vita di NA. Questo non significa che la mia vita sia perfetta. Ho problemi e paure, a volte sono frustrato e spesso non ho fiducia in me stesso. Ma posso immaginare dove sarei finito se non fossi diventato pulito. Al liceo avevo un amico di nome Mike. Abbiamo avuto un percorso simile. Entrambi eravamo interessati alla scienza, studiavamo farmacologia, entrambi facevamo uso pesante di droghe ed entrambi credevamo che le nostre conoscenze ci avrebbe protetto. Tuttavia, Mike è morto di un'overdose più di vent'anni fa. Qualunque cosa accada, la mia vita è un dono e lo devo al recupero.

“Puoi avere tutto ciò che vuoi se sei disposto a pagarne il prezzo.” Questo è un detto di NA che viene citato spesso nelle nostre riunioni. Per me, non si tratta solo di ciò che potrei ancora volere, ma anche di ciò che ho già ottenuto. Il mio sponsor mi ha insegnato che devo ogni giorno pulito a NA e oggi sono disposto a pagare il prezzo per il mio recupero. Per continuare a crescere nel mio recupero devo offrire questo dono anche agli altri. Quando non conoscevo questa strada e che non avevo l'esperienza, sono gli altri, che siano stati tossicodipendenti o no, che mi hanno aiutato a trovarla. Hanno svolto il lavoro del mio Potere Superiore e ora tocca a me fare lo stesso facendo qualcosa per il recupero di altri. Questo spiega chiaramente come la fratellanza è la base del recupero.

Sono pulito da più di vent'anni, ma devo ancora resistere all'impulso di basarmi sulle differenze e prendere le distanze dagli altri nelle riunioni. Oggi però sono consapevole del fatto che qui è la mia malattia che è all'opera, quando si sente disturbata dallo stile di vita di NA. Cerco sempre di fare attenzione a quello che ho in comune con gli altri tossicodipendenti. Questo non significa che siamo tutti uguali. In NA, unità non significa uniformità, e questo è dimostrato chiaramente dal fatto di quanto può essere diverso ogni singolo dipendente. NA ha spazio sufficiente per ogni tipo di persona. Non importa quale lingua parliamo, quali idee abbiamo sulla politica o come concepiamo il nostro Potere Superiore, o come siamo cresciuti. In questo gruppo di persone eterogeneo e in continua crescita, ognuno può trovare qualcuno di adatto, che si tratti di uno sponsor, di un'amico o di un fiducioso nuovo arrivato. Nessun tossicodipendente ha mai bisogno di sentirsi escluso, che provenga da una torre d'avorio o dalla strada.

Storia da: Testo di base 6a edizione, Copright Narcotics Anonymous World Services, Inc. Chatsworth, California